Чебоксары, 1989 год. Я уже пил чай, когда краем уха услышал по радио: 'летайте самолетами Аэрофлота'! Чашка застыла у самых губ. - Ты чего? - удивленно спросила жена. - Знаешь, что это такое? - Реклама. - Вовсе нет. Это - условный знак. - Какой знак? Обычная рекламная фраза. Брось ты... - Честно тебе говорю. Помнишь, почти сразу после армии, меня в военкомат вызывали? Там мне еще в военный билет кучу бумажек наклеили? - И что из этого? - Нам тогда дали установку - если услышим по радио призыв - 'летайте самолетами Аэрофлота' - должны немедленно прибыть в военкомат. - Чушь! Эта фраза звучит ежедневно. - А я вот, не слышал ее все эти три года. Она только встречается на каждом шагу - на плакатах. А по радио ее никогда не произносят... В глазах жены поселилась тревога. Кажется, она тоже не могла припомнить, когда слышала эту фразу по радио в последний раз. Если только в одноименной песне группы 'Веселые ребята'? - Никуда не отпущу. Не слышал ты ничего. Все, забудь. Тебе надо обо мне заботиться и о будущем ребенке, а не с автоматом по военкоматам... - А вдруг что-то серьезное? - Тем более не пущу! Допивай свой чай. Тоже мне, герой нашелся. Без тебя разберутся. Фраза 'летайте самолетами Аэрофлота' прозвучала повторно. Потом пошли сигналы точного времени, и диктор известил: московское время -девять часов. - Ну, Ла, - заискивающе произнес я. - Мне самому даже интересно стало... Все равно сегодня я ничем не занят. Слетаю туда-сюда, и сразу обратно...
Играют Би с Гедеваном в шахматы. У Гедевана позиция - хуже некуда! (Би-таки освоил эти куклы). Тогда Скрипач оглядывается по сторонам и видит ржавую гайку.