«- Вон ту откручивай... - Сам и откручивай. - Мне нельзя, я чатланин.» (Хроники БЧ-5. Из диалога годка с оборзевшим карасем)
В те незапамятные времена, когда я служил срочную, советские люди еще не знали о мишках Гамми, покемонах, телепузиках и прочих достижениях мировой культуры. Некогда могучий социалистический строй уже чувствовал себя нехорошо, хрипел и задыхался, хватаясь за сердце, в то время, как говорливый главврач подолгу рассуждал о планах уникальной операции по пересадке пациенту человеческого лица. Но железный занавес еще сдерживал напор штампованной продукции фабрики Уолта Диснея. Желание посмотреть в субботу иностранный фильм приравнивалось к измене Родине, личный состав раз в неделю переписывал редакционную статью газеты «Правда» в тетради для политзанятий, а жесткое порно успешно заменяла утренняя аэробика на первом канале, к просмотру которой не допускались лица, отслужившие менее полутора лет.
Впрочем, маленькие радости были и у нас. Камчатский период моей службы совпал с триумфальным шествием по экранам и умам великого гимна советской действительности - фильма «Кин дза дза». С легкой руки нескольких фанатов выражение «Пацак пацака не обманывает» на время заменило экипажу традиционное «Я тебе отвечаю», укоризненное «Небо не видело такого позорного пацака!» употреблялось в процессе воспитания младших товарищей, а грозное «Плохо кончится, родной» предвещало удар по фанере. Матросская получка измерялась в чатлах, и даже от офицеров иногда слышалось нечто вроде «Пацаки! Почему без намордников?». Наша версия краткого чатлано-пацакского словаря выглядела примерно так: Пацаки - матросы и старшины сроком службы до полутора лет. Чатлане - то же, от полутора лет и старше. Эцилопп - военнослужащий в звании от мичмана и выше. Луц - алкоголесодержащая жидкость. Кю - универсальный заменитель наиболее употребительных слов русского языка.
Однажды вечером три матроса из БЧ-5, посетив по своим годковским делам поселок Завойко, мирно возвращались на корабль. Естественно, никто не обратил внимания на идущего навстречу по пустынному проселку незнакомого капитан-лейтенанта. Нормальный корабельный офицер тоже спокойно прошел бы мимо компании лохматых бойцов с чужого корабля. Но видимо, ветер служебных перемещений забросил к нам этого каплея из тех загадочных мест, где соблюдение уставных приличий еще согревает офицерские сердца.
Услышав возмущенный окрик «Товарищи матросы! Почему вы не отдали честь?!?!», друзья несколько удивились. Достойный ответ созрел мгновенно. Троица вернулась на десять метров назад, разобралась в колонну по одному и четким строевым шагом двинулась в сторону офицера. Поравнявшись с каплеем, уже готовым вскинуть руку к фуражке, они синхронно присели, хлопая себя по щекам и разводя руками, и издали громоподобный вопль «Ку!!!» в три луженых матросских глотки. После чего, довольные экспромтом, проследовали на корабль, уже не обращая внимания на гневные крики эцилоппа за спиной.
